Judul tulisan ini adalah jenis kelamin yang sempat kubenci.

Namun aku adalah seorang perempuan.

Aku tak pernah sudi merawat rambutku hingga panjang dan menjuntai seperti perempuan kebanyakan. Pernah kupangkas ia dengan gaya potongan lelaki. Aku merasa keren dan berada satu langkah menuju menjadi laki-laki. Tidak hanya itu, aku pernah menekan kuat-kuat payudaraku. Mengapitnya agar tak terlihat tonjolan itu. Rok, gaun, adalah pakaian yang aku benci dan hindari. Aksesoris pernak-pernik tak pernah bertengger di tubuhku. Tidak lupa, warna merah jambu membuatku jijik melihatnya. Aku menjauhkan segala hal yang menurut masyarakat berbau feminin.

Beberapa temanku di sekolah memanggilku dengan sebutan "Abang" karena aku terkenal dengan ketomboianku. Dan beberapa orang menyangkaku sebagai seorang lesbian. Tidak menyukai laki-laki karena memendam kebencian yang teramat kepada lelaki.

Menjadi seorang perempuan pernah begitu aku benci, ketika bapakku menginginkan seorang anak laki-laki.

Tuhan Yang Maha tidak diketahui alasan di balik ketentuan-Nya menakdirkan kesemua saudaraku berjenis kelamin sama: perempuan. Menjadi seorang perempuan adalah sebuah penyesalan dan kesalahan baginya, bagi seseorang yang kukira akan paling menyayangiku sebagai seorang perempuan. Namun baginya, anak laki-laki memiliki nilai yang lebih tinggi. Anak lelaki miliknya adalah "segala-galanya". Sampai aku tak tahu apakah aku masih bisa menganggapnya laki-laki yang penting di hidupku ketika kehadiranku tak menjadi penting baginya hanya karena jenis kelaminku?

Dan kesemua usahaku yang tolol itu dilatarbelakangi dengan harapan akan dapat menggantikan anak laki-laki yang begitu ia harapkan. Menunjukkan kepadanya bahwa aku bisa menjadi apa yang ia mau. Meski aku tidak terang-terangan menyampaikan maksudku itu.

Lama kelamaan pun aku muak. Haruskah aku begitu? Haruskah aku selalu membenci diriku, membenci identitasku ketika yang kuusahakan hanyalah kesia-siaan?

Namun, akhirnya aku menemukan keistimewaan sebagai seorang perempuan yang tak dimiliki kaum adam. 

Seluruh tubuh perempuan seperti seniman yang menghasilkan banyak karya. 

        Belum pernah dalam hidupku merasakan ketakutan dan kekhawatiran sebegininya. Berjuta-juta kali lipat dari ketika kecemasan tak beralasan menyerangku. Segala pikiran buruk yang datang dan menumpuk berusaha aku sapu keluar ruang tenang. Tetap berperilaku seperti biasa begitu amat aku paksa, dan ketika berhenti dari kesibukkan duniawi apapun yang buruk kembali menggentayangi.

        Melihat Mama memasuki ruang isolasi tubuhku bergetar bukan main. Tanganku tak mampu melambai saking gemetarnya, saking aku tak memiliki daya untuk berbuat apa-apa. Aku terperangah dengan apa yang baru saja aku dengar. Benarkah kesemua itu? Namun hari itu aku melihat kelelahan yang sangat lelah di mata Mama yang telah lama ia simpan seorang diri. Tubuh yang selalu sigap melakukan sesuatu, tubuh yang bisa melakukan banyak hal itu, seperti sebuah pohon yang diterpa hujan badai. Ambruk. Tumbang.

Aku takut.

Sangat takut.

        Sepanjang jalan aku pulang, tanpa membawa mama di jok belakang, dengan meninggalkan Mama menghuni ruang menyeramkan, air mataku mengalir di tengah kemacetan yang selalu aku terobos di tiap celah yang dapat aku lewati. Di kanan jalan atau kiri trotoar. Aku tidak mampu membayangkan hidup yang masih berantakan ini tanpa sesosok Mama, aku tidak bisa membayangkan betapa halusnya kepingan hatiku jika itu terjadi. Semakin dibayangkan, semakin menyakitkan, semakin banyak bulir-bulir air mata berjatuhan. Semakin kencang kepalaku menggeleng.

        Seketika hanya ada Mama dalam kepala. Dosa-dosa yang kuperbuat padanya, kelembutan hatinya, dan ketegaran jiwanya yang aku tak mengerti mengapa bisa. Begitu banyak luka yang telah ia tambal, seratnya finansial yang ia beri pelumas, dan keinginan buah hati yang satu-satu ia penuhi. Caranya mencinta dan caranya mengagumi anak-anaknya jelas berbeda. Mungkin memang tidak seperti apa yang dimau, namun tiap ibu miliki caranya sendiri. Bahasa cintanya yang pelan-pelan aku pahami, caranya mengagumi dan merindu yang sedikit-sedikit mulai aku ketahui, sungguh semua itu berterbangan di atas kepala.

        Aku takut tak punya cukup waktu untuk menjadi kebanggaannya.

        Sepanjang jalan itu juga aku meminta dengan hati yang tak pernah setulus itu sebelumnya, "Tuhan, jangan ambil Mama dulu." bahkan aku seperti tak mampu mengucapkan itu, aku tak mau mengucapkan kalimat yang menyeramkan itu. Aku menggeleng dan terus menggeleng. Menaruh asa dalam jiwa dan kepala.

Di tengah malam yang lengang dengan hati yang tak berisikan, aku menjentikkan jemari ini untuk menulis surat, sedikitnya berisi mengenai apa yang kurasa pada tahun ini, bahkan apa yang tak berhasil aku rasakan. Aku mencoba berbicara kepadaku melalui sebuah surat yang mungkin akan mengingatkanku di waktu yang akan datang: apa-apa saja yang sudah tertinggal dan tergantikan, apa-apa saja yang membiru dan membaru.

Apa kabar?

adalah bentuk pertanyaan sederhana yang paling tidak bisa kaujawab dengan jujur. Sebuah tanya 'apa kabar' seperti memiliki magnet kata 'baik' yang mesti kau jadikan jawaban, tidak peduli bagaimana kondisimu saat itu. 

Apa kabar diriku? Mengapa tak kunjung jujur pada dirimu, pada hatimu, pada ibu jarimu, pada apapun yang menjadikanmu utuh sebagai sebuah tubuh? Sebagai seorang manusia?

Kini kau tahu menjadi manusia setiap harinya tak pernah mudah dan meringan. Kesulitan dan keberatan akan menimpa punggungmu yang telah bungkuk di usia muda. Sejak usia kanak-kanak. Namun dengan adanya angka yang bertambah setiap tahunnya dan belum tertuliskan di nisan, dengan adanya lilin yang masih kau tiup setiap tahunnya, dengan adanya kue keju yang masih kau makan setiap tahunnya, dengan adanya surat dari ibu yang kau baca setiap tahunnya, dengan adanya kado yang kau terima setiap tahunnya, menandakan betapa semakin kokohnya punggung dan bahumu, betapa semakin lapangnya dadamu, betapa semakin ajeknya kakimu, betapa semakin arifnya jiwamu, betapa semakin kuatnya dirimu memilih bertahan di tengah terpaan yang selalu saja mampir.

Untuk diriku, jiwa yang belum bisa disebut pasti seperti apa bentuknya, jiwa yang selalu samar ketika hendak dipotret, jiwa yang selalu berganti-ganti setiap hari, setiap pekan, dan setiap bulan. Maaf aku kerap menggantimu dengan jiwa orang lain yang aku tidak kenal, yang aku idam-idamkan. Kupikir menjadi mereka mengasyikkan, kupikir menjadi apa yang aku mau begitu memuaskan. Rupanya tidak. Namun terima kasih, untuk jiwa yang terus mencari jati dirinya, jiwa yang selalu berusaha pulang setelah melalui perjalanan panjang, jiwa yang tak ingin kehilangan keasliannya, karena itu yang tidak akan pernah bisa ditiru.

Untuk diriku, raga yang kerap kehilangan minat pada apa yang sebelumnya melekat, raga yang kerap bermalas-malas membaca lembar buku, raga yang kerap takut terlibat interaksi dengan orang-orang. Maaf aku masih sering kalah dengan semua rasa itu, masih belum bisa merangkulnya dan tetap berusaha melawan dan tak menjadikannya teman. Namun terima kasih, untuk raga yang bergegas bangkit ketika tahu telah menghabiskan banyak waktu dengan kesia-siaan, raga yang mencicil huruf-huruf di lembar-lembar kertas untuk dilahap habis, raga yang membalas pesan dengan gurauan-gurauan natural, karena tanpa itu semua tidak akan terjadi apa-apa.

Untuk diriku, pikiran yang tak terkendali melayang-layang jauh ke suatu tempat yang tak seharusnya, pikiran yang mengandai-andai sesuatu di belakang bisa kubelokkan untuk menghindari hari ini. Maaf bayang-bayangku masih tertinggal di sana dengan separuh hati yang tergeletak seluruhnya retak, masih sulit bagiku memaafkan sepenuh hati karena memang aku tak memiliki hati yang penuh dan utuh. Namun terima kasih, untuk pikiran yang tak egois yang tak hanya menampilkan sisi negatif dan turut membeberkan sisi positif, pikiran yang menyaring segala yang kulihat dan kudengar untuk menjadi sesuatu yang matang dan kujadikan nalar, pikiran yang selalu mau menemukan sisi baik dari segala hal, karena itulah yang membuatmu sesungguhnya menjadi tenang.

Untuk diriku, hati yang tak merasakan apa-apa, hati yang tak tahu kecewa atau tidak, senang atau tidak, marah atau tidak, gelisah atu tidak, bahagia atau tidak, hati yang sulit dijabarkan apa kondisinya, hati yang masih banyak lebam di sana. Maaf aku jarang mendengarkan keluh kesahmu, aku jarang mendengarkan apa maumu, aku belum pandai membaca arti dan menemukan nama rasa yang cocok untuk apa yang kau rasa. Namun terima kasih, untuk hati yang tetap kelihatan tenang, hati yang tak menghalau kekeruhan dan menimpa dengan air yang jernih, hati yang berusaha memberikan cinta dan mengembalikan cinta di tengah-tengah luka yang masih menganga, karena tanpa cinta mati sudah empati dan simpati terhadap sesama.

Mungkin banyak yang tak terungkapkan, yang masih menjadi residu di aspek-aspek tertentu. Setidaknya, aku bisa mengucapkan itu kepada diriku atas ketidakjelasan yang masih menyangkut di relung. 

Segala sesuatunya penting untuk dijadikan sebuah pelajaran dan pengalaman. 

Semoga kau tidak lelah dengan pengalaman dan pelajaran yang tak melulu indah dan mengasyikkan. Namun, kau jadi banyak tahu bagaimana caranya mengatasi sesuatu, di depan sana.

Terkasih,

dirku.