Judul tulisan ini adalah jenis kelamin yang sempat kubenci.Namun aku adalah seorang perempuan.Menjadi seorang perempuan pernah begitu aku sesali. Segala yang menempel di tubuh dan jiwaku sebagai seorang perempuan selalu aku sangkal dan musuhi. Rambut panjang, pantat montok, payudara yang menumbuh, dan femininitas.Aku tak pernah sudi merawat rambutku...

Continue Reading

Tujuh tahun lalu aku bukanlah seorang anak perempuan yang dekat dengan ibunya.Tujuh tahun lalu aku dan mamaku hanya dipenuhi pertengkaran.Tujuh tahun lalu kami saling salah paham.Aku tidak terlalu ingat dan menyadari betul kapan persisnya aku jadi akrab dengan Mama dan "kenapa". Mula-mula dua jenis pertanyaan itu selalu aku...

Continue Reading

               Belum pernah dalam hidupku merasakan ketakutan dan kekhawatiran sebegininya. Berjuta-juta kali lipat dari ketika kecemasan tak beralasan menyerangku. Segala pikiran buruk yang datang dan menumpuk berusaha aku sapu keluar ruang tenang. Tetap berperilaku seperti biasa begitu amat aku paksa, dan ketika berhenti dari kesibukkan...

Continue Reading

Berangkat dari seorang anak yang rajin belajar dan mengerjakan PR sebelum diperintah, aku paling anti disontekin. Waktu SD aku bisa-bisa bikin bangunan tinggi di samping kanan kiri dan depanku dengan buku catatan pelajaran lain kalau ada teman yang melirik-lirik mencurigakan. Apalagi saat ulangan. Nggak ada sedikit pun celah...

Continue Reading

Di tengah malam yang lengang dengan hati yang tak berisikan, aku menjentikkan jemari ini untuk menulis surat, sedikitnya berisi mengenai apa yang kurasa pada tahun ini, bahkan apa yang tak berhasil aku rasakan. Aku mencoba berbicara kepadaku melalui sebuah surat yang mungkin akan mengingatkanku di waktu yang akan...

Continue Reading

Menjadi manusia adalah serangkaian lelah yang mesti ditempuh. Menyusuri tempat baru, mengerahkan segala energi untuk beradaptasiMenggulati hobi baru, mengerahkan waktu untuk mencari tahuMencintai seseorang baru, mengerahkan diri untuk mengerti Rutinitas, kegiatan berulang yang kerap melelahkan dan membosankan. Keduanya bertaut membentuk maut. Hidup adalah perjalanan. Mustahil kita tak diterpa lelah di...

Continue Reading

       Aku hampir tak percaya, tetapi kenyataan ini telah menyelubung ke dalam mimpi sebelumnya. Aku sempat takut, risau, dan cemas akan hal yang semesta kirimi. Adakah bencana yang akan menghunjam dadaku lagi? Tetapi batin dua orang yang telah terikat sekian lama mana bisa didusta? Aku merasa...

Continue Reading

Suatu hari di awal jeda panjang, di penghujung malam aku berpikir, "Mengapa hari ini tidak seperti yang kuingini? Tidak juga ada satu dari banyaknya kegiatan yang telah disusun rapi di atas kertas dan mengisi kepala.". Bukankah aku telah berjanji, berjanji, berjanji pada diri ini untuk memperbaiki dan mengisi...

Continue Reading

2 Januari 2020, tanggal rilis film Nanti Kita Cerita Tentang Hari Ini. Ketika aku tahu, aku gegas memesan tiket. Pokoknya aku harus nonton di hari pertama. Baik, pukul 17.00 WIB di Lotte Cinema Fatmawati. Di awal-awal aku masih tidak mengerti secara keseluruhan karena alurnya bolak-balik, aku harus mencerna...

Continue Reading

Aku mengembuskan napas lega. Akhirnya 2019 berakhir dan aku masih tetap bertahan. Meski kutahu, aku tidak sepenuhnya bisa bernapas lega, karena masih banyak hal di depan yang aku tidak tahu yang aku harus hadapi. Tapi paling tidak, aku tahu bahwa apa yang harus aku lakukan di depan nanti....

Continue Reading

Tahun telah berganti. Kini hari keenam di Januari. Seharusnya aku menulis ini tepat pada malam pergantian tahun, tapi entah kenapa belum ada kemauan. Ini juga jadi salah satu pelajaran bagiku bahwa untuk melakukan sesuatu yang (kuanggap) baik tidak perlu menunggu sampai aku mau dan siap. Dan di hari...

Continue Reading