12 Mei 2019

Sembilan tahun yang lalu, tepatnya saat aku duduk di kursi kelas 5 Sekolah Dasar. Ada seorang anak baru pindahan dari Bandung, rambutnya pendek sebahu jatuh lurus dan selalu bergerak-gerak ketika ia berlari. Ia senang sekali berlari. Ia lebih tinggi dariku, lebih kurus juga. Aku tidak tahu awal mulanya bagaimana bisa mengenalnya, tapi yang jelas aku tahu namanya setelah ia memperkenalkan diri di depan kelas. Widya, atau yang kupanggil Didy. Hanya aku yang memanggilnya begitu, yang lain tidak boleh! Ingat, ya?!

Sejak saat itu aku sudah mengincarnya, menjadikan ia target dan dalam hatiku berkata, “Manusia ini akan menjadi temanku.”. Entahlah, aku selalu begitu ketika melihat seseorang yang atraktif. Kemudian akhirnya kami berkawan. Tidak jelas bagaimana awalnya, yang pasti ia masuk ke dalam gengku yang aku ketuai. Rasanya ingin memaki diriku sendiri mengapa dulu terlalu bossy dan bertindak bahwa berkuasa itu perlu dan menyenangkan. Maafkan aku yang di usia Sekolah Dasar sudah sebegitunya.

Suatu ketika gengku runtuh, pecah-belah dan saling membentuk kubu baru. Roda seolah berputar, aku yang tadinya paling berkuasa menjadi yang paling tidak bisa apa-apa. Aku tersisihkan, tidak ada satu pun yang bisa kugenggam, termasuk Didy. Dia sangat membenciku kala itu. Sindiran-sindiran selalu terlontar. Dia dengan kubunya mengintimidasiku. Buku curhatanku yang saat itu kuletakkan di laci mejaku hilang, dugaanku diambil oleh mereka. Dan benar saja. Kudapati buku itu setelahnya sudah dicoret-coret dengan kalimat mengejek. Aku sedih, takut dan entah rasanya hancur. Aku tidak memiliki siapapun. Di saat yang bersamaan, kondisi keluargaku sedang sangat tidak membaik. Aku semakin tak keruan. Anak kelas 5 SD yang malang dan tidak punya rumah untuk berpulang. Buku curhatannya bahkan sudah dipenuhi kalimat-kalimat memuakkan.

Tapi, itu hanyalah cerita Sekolah Dasar.

Mengapa aku bisa memaafkan? Mengapa itu kini menjadi sebuah pembelajaran dan perjalanan yang patut ditertawakan?

Karena Didy bersamaku hingga kini.

Aku dan dia disatukan oleh guru karena ketahuan bermusuhan. Sejak itu kami dipaksa untuk bermaafan, duduk bersama di barisan paling depan. Lambat laun kami saling membutuhkan dan mengisi satu sama lain.

Setelah lulus SD, kami tetap berteman justru semakin dekat. Bahkan hanya dia teman Sekolah Dasarku yang hingga kini masih ada, berkomunikasi dan menjalin persahabatan denganku. Mereka yang dulu dekat denganku, kini justru seperti orang tidak kenal, tidak acuh dan seperti tidak pernah terlibat dalam kesehariannya.

Meski aku dan dia tidak satu sekolah saat SMP, tapi kami tetap menyempatkan waktu untuk bertemu, walaupun tidak setiap saat. Terlebih saat keluargaku memutuskan untuk pindah rumah dan berdampak pada sekolahku, membuat jarak rumah serta sekolahku semakin jauh dari jangkauannya. Tapi, itu bukanlah penghalang besar karena kami masih di kota yang sama. Sepulang sekolah atau di akhir pekan kami memutuskan bertemu. Di KFC dengan uang receh hasil kami menyisihkan uang. Berjam-jam duduk dengan menu yang sudah habis atau sesekali menyeruput es batu yang sudah mencair. Uangnya kami sisakan untuk membayar parkir yang semakin mahal tiap jamnya. Itu tidak terlalu kami pentingkan, cerita dan canda tawa adalah nomor satu. Juga sebagai lem paling rekat di antara kami.

Setelah kejadian di Sekolah Dasar, aku dan dia tidak pernah lagi terlibat perselisihan. Entah mengapa, rasanya kami semakin lama semakin mengerti satu sama lain. Semakin mengisi dan semakin membutuhkan. Hubungan kami semakin erat. Aku yang moody dengan mudah bisa ia kendalikan.